Dix livres, dix chemins différents

Lorsque j’ai reçu mes dix premiers exemplaires auteur de Luca, Timur et le Royaume Caché : Amitié, courage et aventures secrètes, je n’avais pas vraiment de plan.

Je ne me suis pas assis devant une feuille de calcul pour calculer un retour sur investissement.

Je n’ai pas préparé une campagne de lancement.

Je n’ai même pas cherché une librairie.

J’ai simplement posé quelques exemplaires sur le comptoir de ma petite boutique à Saint-Henri.

Et puis j’ai attendu.

Ou plutôt, j’ai continué à vivre normalement.

À imprimer des documents.

À prendre des photos de passeport.

À aider des clients avec leurs affiches, leurs CV, leurs projets d’école ou leurs vieux albums de famille.

Pendant ce temps-là, les livres étaient là.

Silencieux.

Comme s’ils observaient eux aussi le quartier.

Aujourd’hui, je me suis amusé à faire le bilan.

J’avais reçu dix exemplaires.

Il n’en reste plus qu’un seul dans la boutique.

Les neuf autres ont déjà trouvé leur propre chemin.

Cinq ont été vendus.

Un a été offert.

Deux ont été déposés dans des petites bibliothèques de rue.

Et un a tout simplement disparu.

Oui, disparu.

Quelqu’un l’a pris sans payer.

Je pourrais m’en plaindre.

Mais honnêtement, cela me fait presque sourire.

Parce que lorsqu’on écrit un livre indépendant, le plus grand risque n’est pas qu’il soit volé.

Le plus grand risque, c’est que personne ne le remarque.

Ce qui me fascine le plus, ce ne sont pas les chiffres.

Ce sont les personnes.

Un chauffeur de taxi originaire du Congo, installé à Montréal depuis plus de vingt ans, est entré dans la boutique pour faire des photocopies.

Il a vu le livre.

Il l’a pris.

L’a reposé.

L’a repris encore.

Comme si quelque chose sur cette couverture lui semblait à la fois familier et impossible.

Je lui ai expliqué que le petit garçon et le chien entraient dans une pastèque et se retrouvaient prisonniers à l’intérieur.

Il est resté silencieux quelques secondes.

Puis il est parti avec un exemplaire.

Quelques jours plus tard, une cliente qui apprend l’ukrainien est venue imprimer du matériel d’étude.

Elle prépare un séjour d’un mois en Ukraine.

Entre deux feuilles imprimées, elle a aperçu le livre.

Elle a ri.

« Tu as encore inventé quelque chose d’étonnant… »

Puis elle a demandé le prix.

Et elle en a acheté un exemplaire immédiatement.

Un autre voisin possède un atelier de sérigraphie non loin de la boutique.

Depuis plusieurs semaines, sa propre imprimante est en panne.

En attendant l’installation de la nouvelle, il vient presque chaque jour imprimer des films transparents chez moi.

Nous parlons généralement de machines, de couleurs, de production, de travail.

Puis un jour, il a acheté le livre.

La semaine suivante, il est revenu.

Son passage préféré ?

Timur qui entraîne les chiens du parc à reproduire les mouvements de danse de Michael Jackson.

Cette image le faisait encore rire.

Et moi aussi.

Puis il y a ces deux exemplaires déposés dans des petites bibliothèques de rue.

Je ne sais pas où ils sont aujourd’hui.

Peut-être dans un salon.

Peut-être dans un sac à dos.

Peut-être déjà dans une autre boîte à livres.

Je ne le saurai probablement jamais.

Et j’aime assez cette idée.

Lorsque j’ai commencé à écrire cette histoire, je ne pensais pas à l’édition.

Je ne pensais pas à Amazon.

Je ne pensais certainement pas à vendre des livres dans une boutique de photographie.

Tout a commencé bien plus tôt.

Par une phrase prononcée par mon enfant.

« J’ai appris à me curer le nez tout seul ! »

À l’époque, j’ai simplement souri.

Mais cette phrase est restée dans ma mémoire.

Le soir même, j’ai commencé à inventer une histoire.

Une montagne de crottes de nez.

Un petit garçon.

Un chien.

Des loups.

Des aventures.

Des batailles.

Pendant des mois, les histoires ont continué.

Puis les années ont passé.

Les enfants ont grandi.

Nous avons oublié presque tous les détails.

Il ne restait que quelques fragments.

Quelques personnages.

Quelques images.

Comme des morceaux d’un rêve ancien.

Des années plus tard, ces fragments sont devenus Luca, Timur et le Royaume Caché.

Mais ce qui me surprend aujourd’hui, ce n’est pas d’avoir écrit le livre.

C’est de voir ce qu’il devient une fois qu’il quitte mes mains.

Parce qu’un livre n’existe jamais vraiment lorsqu’il reste empilé dans un carton.

Il commence à vivre lorsqu’il rencontre des lecteurs.

Un chauffeur de taxi.

Une étudiante en ukrainien.

Un sérigraphe.

Un inconnu qui l’emporte sans payer.

Ou quelqu’un qui le découvre par hasard dans une petite bibliothèque de rue.

Au fond, ces dix exemplaires me rappellent beaucoup les personnages du roman.

Luca et Timur passent leur temps à explorer des mondes inconnus.

À franchir des passages secrets.

À partir sans savoir exactement où ils vont arriver.

Mes dix livres ont fait la même chose.

Ils ont quitté la boutique.

Ils ont quitté le comptoir.

Et maintenant, chacun poursuit sa propre aventure.

Je n’en connais que quelques chapitres.

Les autres restent encore à écrire.