Les couleurs retrouvées

Aujourd’hui, une dame est entrée dans notre petite boutique pour faire numériser une vieille photographie.

Comme souvent, c’est Annie qui l’a accueillie.

La photo était petite, un simple format 4 x 6 pouces. Après la numérisation, elle souhaitait également obtenir un nouveau tirage.

Pendant que nous préparions l’impression, elle regardait tranquillement autour d’elle.

Notre boutique est remplie de photographies, d’imprimantes, de cadres et de papiers. Mais derrière la vitre du comptoir reposent aussi quelques-uns de mes livres.

Son regard s’est arrêté sur le plus mince d’entre eux.

La Lettre et le Silence.

Un livre de trente-neuf pages seulement.

Mon tout premier roman.

Le point de départ de tout ce qui allait suivre.

Des années plus tard, cette petite histoire allait devenir Nous ne sommes pas dispersés. Puis viendraient Les Vautours de la Vallée Danxia et Maman, où es-tu ?

Mais à l’origine, il n’y avait que ce mince volume.

La dame l’a ouvert.

Elle a tourné quelques pages.

Puis elle s’est arrêtée sur un titre de chapitre.

Couleurs retrouvées.

Elle a souri.

Annie lui a demandé ce qui lui plaisait dans cette expression.

Alors elle a répondu quelque chose que je n’oublierai probablement jamais.

— Mon mari est la couleur que j’ai retrouvée dans ma vie.

Pendant quelques secondes, personne n’a parlé.

La phrase était simple.

Mais elle contenait toute une existence.

Nous passons souvent notre vie à chercher des choses perdues.

Une photographie.

Une adresse.

Un objet.

Un souvenir.

Parfois même une partie de nous-mêmes.

Et parfois, ce que nous retrouvons n’est pas une chose.

C’est une personne.

La photographie qu’elle venait de faire reproduire semblait soudain différente.

Quelques minutes auparavant, ce n’était qu’une vieille image.

Maintenant, elle racontait une histoire.

Lorsque son tirage fut prêt, elle prit la photo entre ses mains, puis revint vers le livre.

Très délicatement, elle glissa la photographie entre les pages.

Exactement à l’endroit du chapitre intitulé Couleurs retrouvées.

Comme si cette photo avait enfin trouvé sa place.

Comme si ce chapitre l’attendait depuis toujours.

J’ai ressenti une émotion étrange.

Cette femme était entrée dans la boutique pour retrouver une image du passé.

Et voilà qu’elle repartait avec un livre contenant un morceau de sa propre histoire.

J’ai alors décidé de lui offrir un exemplaire des Vautours de la Vallée Danxia.

Un simple geste de remerciement.

Car certains clients nous apportent davantage qu’une transaction.

Ils nous rappellent pourquoi nous écrivons.

Pourquoi nous racontons des histoires.

Pourquoi nous conservons des livres derrière un comptoir de photographie.

Lorsqu’elle est venue payer, elle a refusé la monnaie que nous voulions lui rendre.

Puis elle nous a dit qu’elle reviendrait dans quelque temps.

Après son départ, la boutique a retrouvé son calme habituel.

Les imprimantes continuaient leur travail.

Les commandes attendaient sur les étagères.

La rue suivait son cours.

Mais quelque chose était resté derrière elle.

Une phrase.

Une très belle phrase.

Mon mari est la couleur que j’ai retrouvée dans ma vie.

Et soudain, le titre de ce chapitre me semblait plus vrai que lorsque je l’avais écrit.

Parce qu’aujourd’hui, dans notre petite boutique, les couleurs retrouvées n’étaient pas dans une photographie.

Elles étaient dans une rencontre.