Hier, j'ai fabriqué un panneau en coroplast de 24 × 36 pouces, imprimé des deux côtés, pour un client d'ACCO PHOTO. Une commande tout à fait ordinaire. Pourtant, elle m'a immédiatement ramené à l'une des idées centrales de mon roman Nonimportantech. La marque de mon client est inspirée d'un petit animal fouisseur. En voyant cette illustration, j'ai aussitôt pensé aux produits du Projet 057. Dans le roman, ces robots biomimétiques s'inspirent eux aussi d'un animal vivant sous

En relisant certaines scènes de Nonimportantech, une question m'est venue à l'esprit : Et si le champ de pierres était, d'une certaine manière, mon « Pandora » ? Je ne parle pas des montagnes flottantes, des créatures fantastiques ou des forêts lumineuses d'Avatar. Ce n'est pas cela qui m'intéresse. Ce qui me fascine, c'est le rôle qu'un lieu peut jouer dans une histoire. Dans beaucoup de romans, un paysage n'est qu'un décor. Dans Avatar, Pandora devient un personnage à part

Hier, un client qui vient souvent dans ma petite imprimerie est arrivé avec un magnifique panorama de 15 × 30 pouces. Le paysage était splendide. Nous avons préparé le fichier avec soin avant de lancer l'impression. Lorsque le tirage est sorti, il l'a observé quelques instants puis m'a dit : « La saturation semble moins forte que sur mon écran. » Je comprenais parfaitement ce qu'il voulait dire. Il y a quelques années, les clients disaient souvent l'inverse : ils trouvaient n

La semaine dernière, une élégante cliente italienne est revenue avec les MiniDV no 15, 16 et 17. En déposant les cassettes sur le comptoir, elle m'a expliqué qu'elle passait beaucoup de temps auprès de sa mère. « Elle est très âgée maintenant. » Je lui ai répondu avec un sourire : « Nous vieillirons tous un jour. » Puis son visage s'est éclairé. Sa fille allait bientôt venir passer quelque temps chez elle. Nous avons alors parlé de nos enfants, de ces générations qui se crois

Hier, un couple est entré dans ma petite boutique pour faire des photos de passeport canadien. Ils avaient l'élégance de deux mannequins, mais sans ostentation. Tout semblait naturel entre eux. La séance photo s'est déroulée sans la moindre difficulté, puis est venu le moment du paiement. Comme toujours, j'ai demandé : « Ensemble ou séparément ? » La dame ne m'a pas répondu tout de suite. Elle m'a simplement demandé : « How much ? » Pensant qu'elle n'avait pas bien compris ma

Ces derniers jours, plusieurs images venues de l'Alberta et d'autres provinces de l'Ouest canadien ont attiré mon attention. La pluie avait transformé les terrains de rodéo en véritables mers de boue. Les bottes s'enfonçaient. Les chevaux éclaboussaient la terre. Et pourtant, personne ne semblait vouloir rentrer chez soi. Au contraire. On riait. On applaudissait. Comme si cette boue faisait naturellement partie de la fête. En regardant ces images, j'ai soudain pensé aux ancie

La chaleur est revenue à Montréal. Vague après vague. Depuis quelques semaines, je remarque un petit détail dans ma boutique, ACCO PHOTO. Beaucoup de jeunes parents qui viennent faire la toute première photo de passeport de leur bébé arrivent avec un petit ventilateur portatif. Les bébés n'ont parfois qu'un mois. Par ces journées étouffantes, ce petit objet est devenu presque indispensable. Il y a quelques jours, trois générations d'une même famille sont entrées dans ma bouti

Depuis plus de treize ans, je tiens une petite imprimerie à Montréal. Chaque saison des mariages, des couples franchissent la porte d'ACCO PHOTO avec leurs plus beaux souvenirs. Nous imprimons leurs photos de mariage. Nous réalisons des toiles sur canevas. Nous encadrons leurs portraits. Nous imprimons les panneaux d'accueil, les plans de table, les menus, les numéros de table et les décors de cérémonie. À notre manière, nous participons discrètement à ces journées si particu

Il y a un peu plus d'un mois, un client est entré chez ACCO PHOTO avec une simple clé USB. À l'intérieur, une photographie. Pas un paysage spectaculaire. Pas un coucher de soleil. Pas un portrait de famille. Seulement un vieux mur de bois. Des planches usées par les années, des outils agricoles suspendus depuis longtemps, un petit cadre de fenêtre, et cette impression que le temps s'était arrêté. Il souhaitait transformer cette image en une immense toile de 50 × 90 pouces, mo

Une réflexion récente m'a amené à me poser une question à laquelle je n'avais jamais vraiment pensé pendant l'écriture. Nonimportantech commence par un décès. Plus loin, une mère est atteinte de leucémie. Le professeur Ali disparaît sans laisser de corps, sans tombe où ses proches pourraient venir se recueillir. La région d'origine de Pavel est frappée par un massacre ethnique. Le roman traverse également des accidents, des séparations, des conflits et d'autres pertes. Si l'o

Parmi toutes les habitudes que j'ai découvertes en arrivant au Canada, l'une des plus simples s'est révélée être l'une des plus inspirantes : la boîte à lunch. Avant d'immigrer, je n'en utilisais pratiquement jamais. À l'école comme dans les organismes où je travaillais en Chine, les repas étaient servis dans des cafétérias collectives. Apporter son repas de la maison ne faisait tout simplement pas partie de mon quotidien. Tout a changé après mon arrivée au Canada. J'ai repri

Aujourd'hui, il s'est passé quelque chose de discret, mais qui m'a profondément touché, dans ma petite boutique d'impression. Un professeur de droit de l'Université de Montréal est venu imprimer un important dossier de documents destinés à une démarche d'immigration. En le voyant vérifier chaque page avec autant de soin, j'ai compris qu'il traversait probablement une étape importante de sa vie. Pendant que les documents s'imprimaient, son regard s'est posé sur un exemplaire d

Il y a des journées où ma petite imprimerie de quartier ressemble moins à un commerce qu'à un lieu où les histoires changent discrètement de mains. Les gens viennent pour imprimer un passeport, un diplôme, une vieille photographie ou une simple feuille. Ils repartent avec du papier. Et parfois, ils laissent derrière eux une histoire. Hier, une dame d'une grande élégance est entrée avec trois photos de ses chats noirs. Elle souhaitait les réduire pour les placer dans un petit

Il y a des journées où ma petite boutique ressemble moins à un commerce qu'à un lieu de rencontres discrètes. Les gens entrent pour imprimer un document, une photo ou un diplôme. Ils repartent parfois en laissant derrière eux une histoire. Ce matin-là, un client que je connais bien est arrivé. Il parle très peu. Sa timidité semble l'isoler du monde. Comme souvent, il s'est installé devant l'ordinateur en libre-service et s'est plongé dans son univers silencieux. Quelques minu

Hier, j'avais décidé de fermer la boutique pour la fête nationale du Québec. Après plusieurs semaines particulièrement chargées, je pensais enfin avoir une journée tranquille. Pas de photos de passeport, pas d'impressions urgentes, pas de bannières à terminer à la dernière minute. Seulement du temps. Du temps pour numériser les vieilles photos d'une famille. Du temps pour transférer les cassettes MiniDV d'une mamma italienne qui souhaitait préserver ses souvenirs. Du temps po

Il y a quelques semaines, une professeure de français retraitée est entrée dans ma petite boutique à Montréal. Au départ, elle n'était qu'une cliente parmi tant d'autres. Nous avons discuté un peu, comme je le fais souvent avec les personnes qui franchissent la porte du magasin. Puis elle s'est intéressée à l'un de mes livres, une courte novella intitulée La lettre et le silence. Pour être honnête, j'étais un peu gêné de le lui vendre. Le livre ne compte que trente-six pages.

Il était trois heures du matin lorsque je me suis réveillé. Je ne me suis pas réveillé à cause d'un bruit, ni à cause d'un cauchemar. C'est une fleur qui m'a réveillé. Une fleur sauvage apparue dans un rêve. Je ne l'avais jamais vue auparavant. Je ne l'avais jamais imaginée. Pourtant, dans le rêve, elle semblait exister depuis toujours. Elle était là, au milieu d'une lumière étrange, avec une présence si évidente que je ne me suis même pas demandé de quelle espèce il s'agissa

Tout a commencé par 517,90 dollars. En janvier dernier, un numéro de téléphone inconnu a été ajouté à mon compte PayPal. Peu après, mon mot de passe a été modifié. Puis 517,90 dollars américains ont disparu en trois transactions distinctes que je n'avais jamais autorisées. Comme beaucoup de gens, j'ai cru que la situation serait simple. Un compte avait été compromis. Une enquête serait menée. Les faits seraient examinés. L'argent serait remboursé ou, à tout le moins, une exp

Il y a des moments où le temps ne se manifeste pas bruyamment. Pas lors d’un anniversaire. Pas à cause des cheveux gris. Pas dans le bureau d’un médecin. Mais au détour d’une conversation ordinaire avec un client, dans la boutique. Ces derniers mois, cela m’est arrivé plusieurs fois. En discutant avec des clients, la question de l’âge surgissait naturellement. Je mentionnais le mien sans y penser, puis une idée apparaissait soudain, presque en arrière-plan : Dans une dizaine

Hier, un couple est entré dans notre petite boutique pour renouveler ses photos de passeport canadien. Au début, cela ressemblait à une visite comme les autres. Nous prenons des photos de passeport tous les jours. Puis la conversation s’est installée. Comme moi, ils viennent du nord-ouest de la Chine. Nous avons même découvert une passion commune pour le Qinqiang, cet opéra traditionnel puissant et profondément enraciné dans notre région d’origine. Tous les deux avaient obten