Nonimportantech est-il un roman froid ?

Une réflexion récente m'a amené à me poser une question à laquelle je n'avais jamais vraiment pensé pendant l'écriture.

Nonimportantech commence par un décès.

Plus loin, une mère est atteinte de leucémie.

Le professeur Ali disparaît sans laisser de corps, sans tombe où ses proches pourraient venir se recueillir.

La région d'origine de Pavel est frappée par un massacre ethnique.

Le roman traverse également des accidents, des séparations, des conflits et d'autres pertes.

Si l'on dresse simplement la liste des événements, tout semble extrêmement sombre.

Alors je me suis demandé :

Ai-je écrit un roman froid ?

Étrangement, je ne le crois pas.

Je ne cherche pas à éviter les tragédies.

La vie ne les évite pas non plus.

Des parents meurent.

Des maladies apparaissent.

Des guerres effacent parfois jusqu'aux traces de ceux qui les ont vécues.

Fermer les yeux sur cette réalité ne rendrait pas un roman plus vrai.

Mais en relisant mon histoire, je comprends que je n'ai jamais vraiment écrit sur la mort.

J'ai surtout écrit sur ceux qui restent.

Qui prépare encore le repas du soir ?

Qui poursuit le travail interrompu ?

Qui transmet les souvenirs ?

Qui continue à faire vivre une famille ou une communauté ?

C'est toujours là que mon regard revient.

Le professeur Ali n'a pas de tombe.

Dans beaucoup de romans, les funérailles constitueraient le sommet émotionnel.

Les fleurs.

Les discours.

Les larmes.

Mais la réalité est parfois différente.

Il arrive qu'il n'y ait ni corps, ni sépulture, ni véritable adieu.

Pourtant...

L'influence d'une personne peut survivre bien plus longtemps qu'une pierre tombale.

Peut-être que la mémoire n'a pas toujours besoin d'un monument.

Peut-être qu'elle a simplement besoin d'êtres humains.

Il en va de même pour Pavel.

Le massacre qui touche son pays natal n'est jamais utilisé pour impressionner le lecteur.

Il explique son regard sur le monde.

Sa difficulté à faire confiance.

L'importance qu'il accorde à la famille et à l'appartenance.

L'Histoire façonne les êtres.

Elle n'est jamais un simple décor.

Avec le recul, je remarque une chose.

Les événements de mon roman sont souvent froids.

Mais les personnages, eux, le deviennent rarement.

Ils continuent à partager leurs repas.

À s'entraider.

À créer.

À obtenir leur diplôme.

À élever leurs enfants.

À construire une communauté.

Le monde devient plus dur.

Les liens humains deviennent plus chaleureux.

C'est peut-être pour cette raison que Nonimportantech commence simplement par une boîte à lunch.

Une boîte à lunch fait chaque jour l'aller-retour entre la maison et l'école.

Entre le foyer et le monde extérieur.

Elle transporte discrètement un petit morceau de chez soi.

Peut-être que mon roman essaie de faire la même chose.

Non pas nier la souffrance.

Mais se demander si, même dans un monde parfois glacial, nous pouvons continuer à emporter avec nous un peu de chaleur.

Aujourd'hui, je ne dirais plus que Nonimportantech est un roman froid.

Je dirais plutôt que c'est un roman qui raconte comment des êtres humains apprennent, ensemble, à se tenir chaud dans un monde qui ne l'est pas toujours.